Rogativas

CAPÍTULO I
DE LA SERIE NO SUCESIVA

"ANÉCDOTAS CURILES"

Es tradición que se remonta al siglo IV (un siglo menos en Canarias) la de elevar a Dios -o a los santos más del gusto del común- oraciones públicas, letanías y procesiones para remedio de ciertas necesidades.

De estos ritos, quizá el más conocido sean las rogativas ad petendam pluviam, más conocidas por el pueblo llano como "rogativas p'a que llueva" (es sabida la alergia del pueblo llano al latín y a la preposición 'para').

Influidos sin duda por la preservación de arcaicos ritos tribales, en ocasiones estas procesiones incluían el remojón, inmersión o mera salpicadura de la imagen del santo, siguiendo los más estrictos rituales de la magia imitativa. No obstante, se sabe de pueblos más imaginativos, como es el caso de Ronzales del Cerro, donde los lugareños ataron una sardina salada a la cruz del Cristo. Ante la extrañeza del cura, que preguntaba el motivo de semejante judiada, los pragmáticos aldeanos respondieron: "Esto es p'a que al Cristo le entre sed, y ya verá como hace llover".

Otro elemento habitual de estas ceremonias son los cánticos, los cuales tienen (cuanto más desafinados, mejor) probada eficacia pluviogenética según el Trimegisto, el Pseudoareopagita y Escoto Eriúgena. Consta, incluso, que en un lugar de la Mancha (pero no el mismo lugar de la Mancha del que tanto se habla), los vecinos y vecinas, divididos en dos coros, incluían las pertinentes aclaraciones, no fuera que el santo se fuera a confundir. Y cantaban así:

HOMBRES: "San Isidro hermoso / tápanos las grietas..."

MUJERES: "... pero las del campo / que no sean las nuestras".

Se supone que San Isidro, en pleno ataque de risa, no podía atender los ruegos de tan puntillosos devotos, por lo que la Mancha sigue siendo hasta la fecha el secarral que es.

No obstante, no fue la aleatoria eficacia de estos rituales cristiano-paganos la causante de su progresiva desaparición. Como siempre, fueron los curas, convertidos por la moderna teología en impíos racionalistas, los que se acabaron cargando estas ancestrales y concurridas ceremonias.

Valga como ejemplo lo que se cuenta de cierto párroco al que los agricultores del pueblo fueron a solicitar unas rogativas después de varias semanas de sequía y viento solano, que hasta los cardos se agostaban por falta de agua.

El cura, muy imbuido de su responsabilidad, los recibió con sosiego, los escuchó muy comedido, y tras asomarse por la ventana les respondió con gran circunspección: "Me parece espléndido, hermanos. Haremos todas las rogativas que queráis, pero... ¡pinta de llover no tiene!".

Carta de un usuario descontento

Estimado Sr. Diseñador del producto “Ser Humano 2.0":

Soy uno de tantos usuarios obligados de su paquete integrado de software y hardware, ya que me lo entregaron de serie con la adquisición del sistema operativo "Mi Vida XP".

Si bien estoy muy satisfecho con el lote de software ("Inteligencia 7.1" es fantástico, aunque a veces provoque fallos de compatibilidad con "Emociones 2007"), tengo que hacer una enérgica reclamación acerca de la usabilidad del hardware genérico "Cuerpo".

Partiendo de que es versión única y de que su diseño no ha cambiado desde que se empezó a comercializar. Creo que con un software que ha avanzado tanto, se debería mejorar igualmente el soporte, que es frágil, pesado y requiere una alimentación ininterrumpida y un mantenimiento continuo.

Pero en concreto esta reclamación tiene por objeto el elevadísimo tiempo que precisa ser desconectado diariamente. El servicio técnico recomienda ocho horas y nunca menos de seis.

He de decir que en ocasiones he conseguido mantener el sistema trabajando ininterrumpidamente un ciclo de 48 horas, lo que, si bien me ha permitido utilizar ciertos programas como "Desmadre Party" o "The Ultimate Exam" en momentos en que me eran imprescindibles, acaba provocando resultados absolutamente catastróficos para la eficiencia del procesador en las últimas horas de funcionamiento. Y no sólo eso, sino que requiere efectuar a continuación un reajuste profundo de los ciclos de reposo del sistema.

Lo mismo ocurre cuando he intentado reducir habitualmente el tiempo de desconexión a cuatro o cinco horas diarias.

También he intentado disminuir dicho tiempo de desconexión añadiendo al fluido común de los circuitos (H2O) otras sustancias como la cafeína. Si bien es verdad que mejoran el rendimiento por un corto tiempo, también es verdad que su uso prolongado acaba provocando fallos en el correcto funcionamiento del procesador, e incluso en el circuito de depuración de energía.

En conclusión, me parece lamentable que un sistema operativo excelente como "Mi Vida XP", con aplicaciones tan útiles como "Charla con los amigos IV", "Escribe novelas v.beta", "Visit Earth", o "Películas Viewer 12" tenga que ser ejecutado en un hardware tan delicado y que se sobrecarga con tanta facilidad.

Espero que me den una solución al problema sin tener que enviar el hardware al servicio técnico.

Atentamente.

Un usuario descontento.

Pobres turolenses

Sí, Teruel existe, y la frase se ha vuelto a hacer famosa en Youtube a costa de la patética, lamentable e hilarante intervención de una parlamentaria en las Cortes de Aragón llamada Isabel Teruel.

Supongo que a estas alturas del telediario todo el mundo ha visto su estrepitoso debut y despedida (fue cesada inmediatamente). Pero... jo, no me puedo resistir a insertar el vídeo en La Rueca.

Huelga todo comentario acerca del nivel oratorio y casi diría que mental de políticos de este tipo. Aunque, la verdad, me servirá de consuelo volver a verlo cuando piense que mi homilía ha sido deslabazada y sin contenido...

Santos Puentes

Como es sabido, en estas fechas en mi "empresa" se nos acumula el trabajo. El cementerio de la Aldea del Arce presentaba esta tarde un aspecto bastante parecido al de la foto y estaba más concurrido que el Corte Inglés en vísperas de Navidad.

A pesar de eso se agradece el puente. Después de llevar un par de meses como un trotaconventos, de la facultad al colegio, del colegio a las parroquias, de las parroquias a la facultad, y vuelta a empezar otra semana, me va a parecer mentira dormir cuatro noches seguidas en la misma cama.

Por eso se me hace cada vez más difícil entender cómo el común de los mortales es capaz de embaularse en estos días tropecientos kilómetros, atascos, incomodidades, madrugones y gastos diversos para tratar de recorrerse Asturias en plan maratón, o helarse de frío haciendo el valiente otoñal en la playa de Benidorm, o tragarse de un golpe todas las carreras de nosequémotos en Cheste... para volver el lunes que viene más cansado de lo que se fue el miércoles. Ya he tratado del tema alguna otra vez, pero permitidme que insista: ¡Por Dios, qué agobio!

Si yo dispusiera de cuatro días absolutamente libres de polvo y paja... ¡¡mmm!! No me iban a ver salir de casa ni para comprar el pan. Si exceptuamos, quizá, alguna escapada al cine o a cenar con los amigos a una distancia prudencial (digamos como mucho media hora de coche, haciendo una concesión a la sociabilidad y los buenos alimentos).

Decidme la verdad: ¿hay algún plan mejor para un puente que levantarse tarde, dedicar la mañana a pasear por el campo, la tarde a leer y la noche a ver una buena peli sentado cómodamente en el sillón de casa?

¡Lo que daría yo por un puente así! Bien dice el refrán que Dios le da mocos a quien no sabe sonárselos. Lo dicho: ¡Feliz puente a todos... pero descansad, carajo!